孩子出生一年多，都快会打酱油了，还没有到过老家。正遇上暑假，媳妇儿也有时间，索性补上这个缺憾。准备返程时，又遇上童童发烧，直到待了半个月才返回。24年春节之后离家，是我人生中离家最久的一次，也是毕业后，在家停留时间最长的一次。

时隔一年半再回来，老家的样子变化不大，可细看下来，变化却不少。

1、层高终于降了

有些变化未必是在这一年多的时间里发生的，但确实在现在形成了大趋势。比如村里新建的房子越来越少，年轻人至少也会在县城买房。小时候，镇上的孩子比村里的还会有些优越感，如今一步跃过，无论“尊卑”，县城成了大家虚荣的共同起点儿。

当年村里比层高、比地基，层高5/6米、地基高达2米的房子见怪不怪。媳妇儿第一次来我家，以为家家户户都是小二层呢，实际多是空荡荡的三间大毛坯，自己家说话都能带回音。冬天暖气烧不热，还要补一句：“看捏这屋，多宽敞”。

如今村里建房，是对内比装修，对外比墙面。我家南侧一户建起3层小楼，宽度60米还多，内装电梯，外面各种监控装一圈。如果说层高攀比是浪费，他家5口人，建这种层数偏多、房间一堆的房子，算不算攀比？

好吧，人家乐意，关我屁事儿……

2、房子空了

确实有人建新房，可农村真的很空了。我家这条巷子，常住的只有3户，空了12户。其中几户是新房建起就外出打工了，只在逢年过节才回来。一年碰不上几次面的邻居，大抵还在靠老人的血脉维持关系，农村社会的原子化也不远了。另外，新闻上一直喊乡村振兴，外面买房的就别算了，外出务工的能回来吗？

我看够呛。真要说乡村振兴，老人倒是一大堆。

3、孩子们长大了

一年多没见，家里的孩子都长大了。

13年的博博都膀大腰圆，身高跟我有一比了。几天相处，老是恍惚：人高马大，把他当个成人对待，可只言片语间，又显得稚气未脱。其他几个孩子也都成熟不少。当年看着他们一个个光屁股长大的孩子，如今两个读大学，另外一个读高中，一个初三。

每次回老家，都感觉那是自己的地盘儿，我还想做回小孩子。又看看他们，自己张嘴闭嘴都是“你们小时候xxxxx”的语气，随随便便都会聊起10年甚至20年前的事情。尤其今年，身边还有一个蹒跚学步的童童闹腾着。

岁月催人老，我是被他们“催”成了“大人”。

4、故乡物是人非

读书时候，寒暑假回家，大街小巷里遇到的“大人”，多是某个同学的父母、爷爷奶奶，见面还会打个招呼。或者是小学邻班、高一级、低一届同学的父母和亲属，总会有些熟悉。

这一次尤其明显，街道上遇到的人，很多都不认识了。有些我有印象，准备微笑，对面的人却略带尴尬，彼此都不敢认了。

某天酷日当空，骑电动车从镇上返回，看着身边经过的年轻少女、中二少年，亦或是带着孩子的妇女、汗流满面晒得发黑的中年人，竟没有一个熟悉的面孔。记忆里，那条路上，嘻哈哄笑、狂踩脚蹬或者鸣笛的，都是我的小学同学、邻村的伙伴，也或是早早结婚的同学或学长。

现实里，真要一一对应，他们大抵已经是我同学的孩子，甚至是低几届的学弟学妹的孩子。

还是那条路，那条街，甚至路边的杂草都跟当年差别不大，但就是人变了。

这种物是人非的感觉，又不知该如何形容，让文字都显得乏力，我也只是苦笑一下罢了。

5、光膀子

也许是因为：“谁都不认识我了，我也谁都不认识”，酷热难耐下，在家根本不想穿上衣。

记忆里，小时候农村男性一到夏天，小到不会跑的婴儿，大到坐轮椅的老人，光膀子是主流。穿个短袖，反倒像是“装什么城里人”。

现在不知道谁，也不知道什么时候下了禁令。去一趟镇上，除了我，只有一个地边儿溜达的大爷光着膀子。大家一夜之间，文明了起来。经典怀旧的“光膀子”，倒成了乡村非主流。

尤其今年真的热，可小孩子也看惯了“文明”。他们的叔叔/舅舅非要光着膀子，肩上还搭一条湿漉漉的毛巾，一脸臭汗，皮肤黝黑，趿拉着拖鞋去带他们逛超市。

能看得出来，这帮孩子都是靠着大爱强忍着的。有这么个奇葩叔叔/舅舅，孩子们也不容易😁。

6、同学婚礼

回家第一天就去参加同学婚礼了。

我当年结婚，在县城办仪式的还不算多，找个宽敞的大厅都困难。如今还是那条街，一天同时有7家在办婚礼，个个都是流光溢彩。媳妇儿看了直嘟囔：“不行，我要再结一次”。哈哈哈哈哈~

结婚的是中学同学，身材魁梧，尤其人品相当好，是顶好的哥们。

做工程的，早些年一直在外奔波，如今终身大事落定，特地带上老婆孩子，一起去祝福他们。为此，媳妇儿也是从国外回来，马不停蹄往家赶。

酒席上遇到一位中学同学，多年未见。当年说话风趣幽默、嘻嘻哈哈的人，如今成为小学老师，一身正装，说话还有点儿拿腔拿调。反看自己，运动鞋配短裤，上衣T恤还带花花绿绿的图案，实在幼稚。

刚说几句，弄得非常局促，感觉像是教导主任训学生。好在慢慢放松下来，他也打开了话匣子，扯起了闲篇儿，我也感觉放松不少。

离开学校多年，一直没混过“人情场”，也没在“单位”上过班，互联网行业待太久，懒散早就把我腌入味了。

每每遇到这样的社会人，都局促到不行。

7、还是村里用药猛

原本想5号返程，结果3号下午童童突然高烧。赶紧买药，按用药规范（1/3包）服用后，4号再次高烧。

姐姐推荐了一家小诊所，说附近几个村都去这儿，一次就见效。

到了之后，老头子说要检查下口腔。转身就从工具桶子（钳子、镊子等等都有）里抄起一个不锈钢压舌板，在桌子边上抹了抹，径直往孩子嘴里送。看完又把压舌板扔回了工具桶。

“嗓子发炎了，吃点儿咽扁颗粒就行”。

一连串的动作，看得我俩目瞪口呆。也知道“在家里，别讲究太多”，只能阿弥陀佛，期盼着那个压舌板别太脏就行。

两盒药：一盒咽扁颗粒，中药经典的苦涩味儿。我不信中药，媳妇儿不支持，也不反对，可姐姐在，也不想多反驳，就当钱扔了。另外一盒是布洛芬，推荐剂量1/3包每次，老头说都38度了，直接每次1包，小孩子高烧，得用猛药。

回家之后，听话就用了猛药：灌了一包布洛芬。确实过了1小时，烧退了，之后也没有再复发。

我娘知道后，开始各种念叨：“家里这些老先生（医生）看病准得很，捏都是吃一回药就好。你看上次在北京，沥沥拉拉七八天，还说是大医院的医生，让孩子受多大罪。”

我不想搭茬。

这次治疗确实快，可用药太猛了。

城里医院旱涝保收，制度严格，对小孩子治病轻易不敢越界。农村小诊所，都是个人经营，别人家药到病除，自己家开药沥拉几天不见好，就没人来了。

没有制度约束，超常规用药的情况，大概也就更容易出现。

一次就好，下次不敢了。

8、光屁股的娃

我是农村孩子，泥巴坑里玩大的。小时候的成长环境不干净、不卫生，甚至充满危险。童童的成长环境，大概会比我当年干净、卫生得多，但我也不想让她完全脱离乡土野性的乐趣。这次回家，打算带她去田里玩玩，拍拍照，捉捉虫。

我姐更直接，找个小广场，直接让她光着屁股跑。

一岁多了，纸尿裤、拉拉裤换了一包又一包，屁股都没咋见过光。家人也总说，光屁股满街跑的孩子更健康。光屁股成长更健康？也许是大人们的一厢情愿罢了。

我没有想过健不健康，她还小。在农村，在田野里，拘束更少，她应该会更快乐。

9、老登

农村，虽然离开了多年，每次回家，看到那些熟悉的街道、建筑物，总会带来大段大段的回忆。

可能最自由、最无拘无束的日子，都是在这里度过的。希望之后回家，也都能给童童留下自由、快乐的回忆。好几次抱着童童，或者独自一人走街串巷，就是为了看一看当年那些熟悉的门厅，如今什么样子了，从那些几经翻修、依稀还能认出的痕迹中，尝试给童童聊聊我记忆里的故事。

小时候为什么讨厌跟大人说话，就是因为他们张嘴闭嘴“你们不知道，我们当年xxxxx”。如今快成了我的口头禅，小侄子、外甥们也许还能忍受。过几年，童童可不会留面子，定要骂我老登了。

10、周岁宴

去年家人就提议给童童办周岁宴。

看朋友圈里别人家孩子的周岁宴，父母亲朋一大桌，礼物一堆，旁边美照咔咔地拍，相当有“面子”。

我们在北京没亲人，在老家没环境，自然是兴致不大。不如给童童多买点儿玩具，实在。

父母也多是出于满足老家人“随份子”的心态，一直在支持。找了家饭店，订了几桌菜，给童童换身干净衣服，然后就是一帮子几年不见的亲戚，盯着一桌再熟悉不过的饭菜，看着一个叽喳满地跑的孩子，对我娘说着不变的套话：

“多好，看这小妮儿多好看，孙女都这么大了，你看你多有福……”

我不爱喝酒，更不想坐酒桌上跟我那些不亲不远的舅舅们尬聊劝酒，不如跟小侄子、外甥们凑一桌更自在。尬聊劝酒的人总要有，又让我哥顶上啦。

全家福

我很小的时候就希望能拍全家福。

那时候哥哥姐姐刚结婚，各种原因拖延了，最早一张大约是2020年。之后在24年春节，这次回家，又都凑齐了，抓紧拍一张。

我家5口人，哥哥姐姐很早结婚，如今孩子们也慢慢长大，我也结婚有了自己的孩子。大家庭越来越庞大，父母的年龄越来越大。哥哥姐姐离家不远，总能见面，我却常年在外，结婚之后回家的次数变的更少，能拍全家福的机会属实不多。

每次拍照，记录的不只是当下，也是多年后这些孩子们能够相互拾起的共同记忆。父母的3个孩子，也都各自有了自己的家庭，何况今年还多了童童

我娘原话：“成家了，也都有了孩子，圆满了。”

最近三张全家福，除了孩子们在长大，主要的变化是我：我单身，我结婚，我有了孩子。

哈哈哈哈哈哈……

结尾：

我依然熟悉村里的每一条街道。可当年熟悉的邻居、同学的父母，大多已渐渐老去，闭门不出；街上活跃着的小年轻，却几乎一个都叫不上名字。

他们上下打量我的眼神，像是在确认一个突然闯进来的陌生人。往往还要等旁边的老人介绍一句，彼此才能重新建立起一点联系。那一刻，多少有些别扭。

也许再过多年，父母也慢慢老去，那个曾经熟悉得不能再熟悉的家乡，于我，也终究会一点点失去联系。

土地还是那片土地，街道还是那些街道。只是认识我的人，越来越少了。

而我，也终究会慢慢成为一个故乡的陌生人。