昨天（7 月 1 号）学校举行了毕业典礼，媳妇儿也为我和父母办理了入校申请。抱着小童童，我们一起参加了人生中第一场博士毕业典礼。

看着前排乌泱泱一片红色博士服，也是感慨颇多。自己的梦想，在另一个人身上成为了现实，算是命运的另一种注解吧。

我和童童参加典礼的核心任务，是随时充当媳妇儿拍照的工具人；父母则是抱童童的后备力量。没有我们，就是干巴巴的博士毕业；有了我俩，她就是学术事业双丰收的人生赢家。哈哈哈哈～

媳妇儿实在太忙了。学校典礼结束后，又要赶学院的典礼。下午回到家，还没坐稳又得陪童童玩耍。

作为媳妇儿读博一路的见证人，翻看着典礼的照片，真是感慨万千。

---

2022 年 10 月之前，她似乎并没有坚定读博的想法，偶尔讨论几句，也都是一笑带过。

直到疫情封控最严重的 11 月，某天下班回家，她说：“X主任说，刘老师今年有两个博士招生名额，要不要报名？”

我对她读书这件事一贯的态度就是：报，有希望就报，何况还是X主任推荐的。

另外，媳妇儿对刘老师也早有了解，印象一直很好。

那时候已经快 11 月底了，12 月 6 号考试（线上），时间非常紧，还得兼顾工作。最初几天，她白天上班，晚上回家学习到很晚，时间紧张，弄得很焦虑。

很巧的是，大概在 12 月 1 号，突然下班说，医院发生了感染病例，监控显示她曾和感染者同乘一部电梯（非同一时间）。医院说，有可能也要强制隔离。

惊魂未定之后，最终通知：非同一时间的时空交叉，居家隔离 7 天即可，居委会定期上门做核酸。

工作和学习两头难兼顾的时候，偏偏来了这样的机会。直到今天，都觉得像是冥冥之中上天给的一次助力。

媳妇儿确实努力，也真的辛苦。终于，在 12 月 6 号，她得到了面试通过的好消息。

到 2023 年 9 月正式入学前，日子一直平平淡淡。我也在 2022 年 12 月解封后，继续开始两地通勤的奔波。

现在回头看，那半年多大概是我们俩，尤其是媳妇儿，最自由、最放松，也玩得最开心的半年。

3月卖了房子，5 月去了唐山，7 月去了巴厘岛，8 月去了沈阳，还看了她最爱的 五月天 的演唱会。

2021 年结婚之后，无论疫情还是工作，都让我们很少有机会一起放松、旅行。

入学之前，一直幻想：我们终于不用异地了，可以一起快乐地探索 北京 的吃喝玩乐，所以特意租了离学校最近的房子。

但生活并不总如想象中那般美好。

---

从媳妇儿这边来说，2023 年 9 月入学后开始焦虑选题；10 月开始备考雅思，一战、二战、三战……一直持续到 2024 年 4 月。

这半年多，她几乎每天都是早出晚归。七点多起床，晚上10点多到家还要学。偶尔吃顿好的，睡个懒觉，她都会充满负罪感。

到了 2024 年暑假，就想着放松一下，于是去了 普吉岛 玩了几天。

回来后，她脚部发炎、溃烂，硬生生忍了半个月才好。紧接着，又得知怀孕了。

本该是天大的喜讯，可科研+养娃，接下来的辛苦无法预知。

媳妇儿是真的倔。“出国还是养娃，我总得要一个。”

孕反最严重的时候，她还要去同仁医院实习。实习结束，又要下社区做多中心人员招募，数据采集。

恶心、身体不适、吃不好、睡不好，不敢坐车，只能拖着沉重的身体赶地铁。

很多次实在撑不住了，打个车。一路强忍着恶心，下车直接呕吐，吐完还要继续到社区工作。经常忙完一天回到家，早餐的包子还在书包里。

社区卫生服务中心条件有限，中午犯困没有床，只能在会议室拿几块泡沫板铺在地上，枕着书包勉强休息。

一天又一天，直到深秋。

到现在我都不知道，媳妇儿到底是靠什么撑过来的。

不去社区的日子，她在学校忙到很晚。听得最多的，是图书馆的闭馆铃。

单是学校的事，已经足够辛苦了。

可 2024 年 11 月初，偶然得知可以自主申请 CSC 项目，只要找到愿意接收的院校即可。

媳妇儿做事一向雷厉风行。

很快，欧洲、亚洲、美洲顶尖院校的套磁信就开始一封封发出。每联系一位导师，就意味着要读大量相关文献；一旦有进展，还得准备英文面试。

从 11 月底到 2025 年 2 月，功夫不负有心人，最终拿下 University of Pennsylvania、Johns Hopkins University 等多所院校的 offer。

我这个小菜鸡，只能一路看着媳妇儿过关斩将，鼓掌鼓到手麻。

时间来到 2025 年 5 月 13 日。

惊魂一夜，剖宫产，小童童出生了。

医院还不让陪护。

出院后请了一个月保姆，十多厘米的伤口横在身上，还要给小崽子喂奶，承受自身的虚弱和嘬奶的撕扯。

家庭空间有限，没有父母家人在身边，只有我一个人傻呆呆地围着转。

每次看到网上那些全家陪伴坐月子，做营养餐的视频，都会觉得，媳妇儿得到的太少，失去的太多。

到了 7 月，媳妇儿要开始准备中期答辩；8 月开始论文数据收尾工作，一直忙到 10 月。

之后开始找工作。

再加上某些原因，父母离开了 北京，带娃一下子没了帮手。

可日子总得过下去。

白天媳妇儿去学校，我在家给娃喂奶、换尿布。到了晚上，忙碌一天的她还要从学校给我带饭，然后接过孩子哄睡到半夜。

经常是一进门，来不及换衣服就开始哄孩子。

白天涨奶憋的难受，回来给孩子吃母乳又嘬的生疼。

好不容易童童睡着了，一个人又抱着电脑去客厅，改论文，改 PPT 到凌晨两三点。

幸好那段时间童童睡得比较稳，半夜基本不哭，能一觉睡到七八点。媳妇儿能勉强凑够五六个小时睡眠。

我们两个人带娃，媳妇儿还要同时应对学校、老师、毕业论文、找工作……

这种兵荒马乱的生活，一直持续到 2026 年 2 月，父母来了才有所缓解。

带娃是一件极其细碎、极其操心的事，远不只是疲惫那么简单。

3 月初，童童第一次生病，发烧前后持续一周，全家都不敢松懈。

后来随着童童长大，开始黏人。即便白天有老人带，晚上看到妈妈，还是会粘着不撒手。

哪怕我这个给她擦屎把尿、一手带大的爸爸，也替代不了一点。

所以每天晚上到家，媳妇儿脱完鞋，来不及换衣服，又要开始哄孩子、陪童童玩。

其实这样的节奏，从童童出生起就一直如此。

养孩子，最累的永远是妈妈。

前几天家里人轮番感冒，小童童感冒还没好，媳妇儿又病倒了。

她每天拖着疲惫的身体回家，顶着昏沉沉的脑袋，还要被童童像小猪仔一样拱着吃母乳。

稍有不顺，童童还会哇哇大哭。

身体的疲惫和精神的消耗，都到了顶点。

“高儿，你把童童抱出去一会儿，让我歇会儿。”

一年多了，我很少听到媳妇儿说这句话。

看着她眼里的泪水打转，心里特别难受。

后来媳妇儿讲，你带童童出门后，我跟李 X 说：

“哥，我都要崩溃了。”

---

刚才，媳妇儿发来信息：

“老公，我毕业证，你看吗？”

我打趣地回：

“搂一眼，看看花钱办的证儿真不真。”

她回：

“保真的。”

下楼看到那大红封皮下薄薄的一张纸，鼻尖瞬间一酸。

这不是我的毕业证。

媳妇儿却总说，里面有我一半的功劳。

心里很清楚，我最多只是陪伴，在她疲惫时搭把手而已。

真正扛着压力一步一步走到今天的人，始终是她。

多少次拖着疲惫的身体四处收数据、做访谈；多少次在童童睡着后又爬起来改论文；又是多少次崩溃落泪之后，才换来这薄薄的一张纸。

毕业典礼上，校长拨穗时说：

“学业成了，孩子也有了，双丰收啊。”

身边朋友、同学也夸媳妇儿是“人生赢家”。

可我知道，这世上从来没有轻轻松松的人生赢家。

所有看起来的云淡风轻，背后都是咬牙坚持。

媳妇儿总说自己做事没有规划，像浮萍一样，飘到哪儿算哪儿。

可在我看来，她从不声张，也不抱怨。

她只是把踩过的每一步、走过的每一天，都拼尽全力。

如果人生是一棵树，那么最美的果实，本就该属于这样的人。

写到这里，我还是找不到足够准确的词去形容她。

我想，她大抵是个伟大的人。